
Un rêve roman.

C'est un homme dans la force de l'âge. D'un pas assuré, il marcherait à travers un champ de ruines. 
À cet instant, il semble dans la force de l'âge. Mais il se dirait qu'il n'a pas encore atteint l'âge où on 
sait ce qu'est la force de l'âge. Le champ de ruines à travers lequel il marcherait d'un pas assuré – 
mais de moins en moins – s'étendrait sur les dernières pentes d'une colline dont on ne peut voir la 
cime. Tant d'herbes y poussent qu'il se dirait, plus ennuyé qu'amusé, que c'est plutôt un pré de 
ruines. Un peu ennuyé quand même – est-ce pour cela que son pas semblerait hésiter ? car le pré se 
superpose au champ, mais de façon inégale si bien que de ne pas savoir s'il s'agit d'un champ ou 
d'un pré, sa réflexion trébucherait, perdant toute qualité de rigueur pour devenir rêverie. Aux lisières 
du conditionnel et de l'indicatif. Comme cette lumière.

Les dernières pentes de la colline exposeraient à sa rêverie des entassements de blocs à la géométrie 
encore présente mais déjà hasardeuse que la fin de nuit ferait surgir presque sous ses pas – car à cet 
instant où il semble dans la force de l'âge, c'est encore un peu la nuit - comme si c'était sa 
déambulation qui leur donnait la naissance. Tant d'herbes y auraient poussé, là par touffes 
dispersées, ici comme en buissons, que les blocs ruinés lui paraîtraient vraiment très antiques, alors 
que le ciel sans étoiles et qui blanchit porterait encore, il en jurerait, des odeurs de menuiseries 
calcinées. Tout à l'heure il a même aperçu - mais c'était sans doute à un autre moment, dans un autre 
rêve – une potence d'où s'élèvent encore des fumerolles. Dans ces conditions, à quoi sert la force de 
l'âge?

Il sait fort bien, en tout cas il devrait fort bien savoir, qu'il rêve aux Ruines de Rome que sa culture 
personnelle et les voyages qu'elle lui inspira lui ont fait si souvent rencontrer, même si ce fut parfois 
loin de Rome et de ses restes. Mais à ce moment, la force de son âge a comme une étrange faiblesse 
: les chevauchées d'Alaric et les soudards du siècle XII déplacent et condensent les époques et il est 
convaincu qu'il pourrait aussi bien ou aussi mal marcher, d'un pas encore assuré, parmi les effets 
d'un bombardement américain ou allemand, quelque part en 1943 ou 1944. Et cette lumière, d'où 
proviendrait-elle ?

Les blocs rencontrés par sa déambulation – et dont il se dirait encore une fois qu'ils semblent naître 
dans son fur et sa mesure – prennent apparence et allure de vieilles femmes uniformément vêtues de 
chasubles noires et qui se relèveraient péniblement sur son passage après un sommeil sans repos et 
qui n'y parviendraient pas.  Et qui renonceraient, s'accroupissant à nouveau, à nouveau redevenant 
blocs minéraux, claveaus abandonnés là, on ne sait après quelle chute. Reste l'épuisement. La 
résignation à l'épuisement. Et le pas de l'homme s'interrompt sans que s'interrompe le lent 
défilement, et obstiné, des blocs ruinés : ce sont eux maintenant qui semblent l'accueillir, en rotation 
discrète, comme s'ils ouvraient un chemin à parcourir. Un travelling circulaire mais décentré 
éloignerait, rapprocherait, dépasserait, retrouverait les ruines minérales parmi les herbes qui s'y 
entêtent. 

Son premier mouvement serait de chercher à comprendre s'il n'y a pas quelque machinerie 
électrique jetant le faisceau d'une poursuite sur les ruines qui s'ouvrent au devant de son chemin. 
Après tout, le baroque n'est-il pas son domaine de prédilection? Et gravé dans le marbre par le 
Bernin sur quelque extase de la Contre-Réforme, le faisceau pourrait fort bien, d'une manière ou 
d'une autre, descendre maintenant (maintenant?) sur l'informe entassement de formes pour y 
suggérer un peu d'ordre. Mais le premier mouvement de l'homme immobile s'est déjà transformé 
puisqu'il n'ignore pas que cette lumière ne vient pas d'en haut. Ni d'en bas. Ni d'ailleurs. Elle ne 
vient pas. Elle sourd. Et lui, lui au visage buriné par la force de l'âge, à l'abondante chevelure 
blanche, aux sourcils épaissis par l'attention, lui, tel que les miroirs l'ont si souvent présenté à lui-
même, le pas suspendu, se déguenillerait soudain à s'en rendre compte.



Serait-il encore sur la pente herbeuse d'une colline dont on ne peut voir la cime? Serait-il encore ce 
Commandeur de pierre en nuances de gris qui n'admettait – naguère et ailleurs – comme couleurs 
que celles, fort rares, des émaux limousins, le rouge d'une robe jetée sur une chaise près d'un lit, 
l'ocre brûlée d'un reflet dans l'huile, le bleu royal d'un tableau de Poussin? La question s'efface 
avant qu'il y soit répondu et les couleurs sont prises dans l'opaque. Et les ruines effaceraient le 
Commandeur de pierre, confondu avec elles dans la même terre rouée et craquante de nuit. La 
lumière profonde a besoin pour paraître d'une terre rouée et craquante de nuit : d'une suite de sons 
- qu'il connaît bien puisqu'il peut penser en être l'inventeur – des paroles essaient, comme en vain, 
d'accéder quelque part. Sur le champ de ruines, elles ne parviennent pas à l'accès. Sur le champ ou 
le pré de ruines, il ne parviendrait pas à les prononcer. Il jugerait la chose sans importance ou plutôt 
il inverserait l'importance de cet échec, sachant qu'ainsi ces paroles, dans leur envie d'apparaître 
conjuguée avec son impossibilité, retrouvent l'élan qu'elles eurent quand le Commandeur de pierre 
les inscrivit sur le papier. Et les blocs ruinés l'encerclent toujours.

Mais ce ne sont pas eux – ou bien est-ce une erreur ? qui l'orientent maintenant vers une chapelle à 
l'intérieur de laquelle il se trouverait maintenant sans y être jamais entré et sans même qu'il puisse 
se souvenir d'en avoir vu l'extérieur. Dehors, sur le désert pétrifié sous les herbes de ruines, la 
colline et la nuit veillent toujours. Elle a posé, la nuit, la colline ? ses grès sous le vent. Massifs, 
morcelés, ils accumulent l'ombre sur l'ombre. On pense à un haut-lieu de sacrifice et on se trompe 
puisqu'on n'est pas là, puisqu'on n'est pas encore là, on ne sera jamais là. Ou si peu. Dehors, des 
marches, du grès sur le grès et sous les herbes, montent vers le sommet de la nuit qui s'achève. On y 
attendrait des béliers, des taureaux et des vierges et on se tromperait puisque on n'y sera jamais. Ou 
si peu. Dans sa force de l'âge, l'homme sait qu'il est en même temps ici et là. Et cette lumière, d'où 
proviendrait-elle?

A l'intérieur de la chapelle, il remarquerait l'étroitesse des ouvertures : réduites à de simples 
meurtrières elles n'offriraient qu'un passage minuscule au rai comme éteint qui y pénètre. Le 
faisceau de la nuit noire, à peine blanchi par l'aube, s'installe aussitôt dans l'ébrasement de la baie. 
L'épaisseur des murs est telle que la baie, ébrasée, s'élargit dans un geste ample et le rai se dilue 
dans les pénombres. Celles-ci blanchissent à peine l'obscurité y révélant des formes qui 
disparaissent aussitôt, vaguement relevées par d'autres formes. Les femmes aux voiles noirs se 
redresseraient peut-être. Mais sa main, les frôlant par mégarde, rencontre le rugueux absolu de la 
pierre. Et il s'entend se dire que sa main ne rencontre pas le rugueux absolu de la pierre puisque la 
diphtongue est déplacée ici : trop de délicatesse, pas assez de rugueux. Et il s'entendrait se dire -lui 
qui est encore dans la force de l'âge – que sa main rencontre le rugueux absolu de la roche. Non : du 
roc. « Stupeur des robes et cri des rocs » se réciterait-il. Oui, il est dans cette chapelle, cernée par le 
désert, au fond de la douve à sec qui entoure le champ de ruines. Il entre dans l'opaque.

Entre-t-on dans l'opaque? Posé là, immobile, silencieux, informe, l'opaque, il le sait, il ne serait pas 
dans la force de l'âge pour rien, l'opaque n'est pas là, il est partout, il est. On n'entre pas dans 
l'opaque. On n'en sort pas. Le pas suspendu, il se surprendrait attentif à l'écoute de l'ombre qui lui 
semble s'alléger, entrouvrir ses épaisseurs, soupirer, découvrir une à une ses nuances, infinies 
variations qui reposent sur d'infimes différences, si bien que les choses de la chapelle ne sont pas 
définissables, tranchées de biais ici, là arrondies aux entournures, ailleurs confondues par parties, 
les choses, et il serait chose parmi les choses, se décontenancent, ne conservant qu'un insaisissable 
essentiel. 

Il est dans ce matin primitif, qui n'eut jamais lieu ni date, quand de l'informe absolu, du noir absolu, 
de l'absolument statique, du silence absolu une lumière timide sourd, terreuse, à peine capable de 
suggérer des figures mal discernables, ruinées dès leur apparaître mais qui sont déjà des formes aux 
mouvements patauds, comme honteux, accompagnés de pauses à peine ébauchées dans le silence, 
pauses ou soupirs ou quart-de-soupirs dans lesquels il entendrait une espèce de musique qui se 



cherche. Le choeur des vieilles femmes, grégoriennes en chasubles noires, clame mais avec retenue 
que la confusion des surfaces crée des profondeurs à travers lesquelles quelqu'un tomberait et ne 
parviendrait pas à le dire. Il est ce peintre de la houille et du goudron que l'on aurait chargé de 
placer dans quelque basilique romane des vitraux capables de rendre à l'édifice sa lumière profonde 
et qui s'efforcerait de trouver le matériau célébrant le matin primitif. Il serait ce cistercien amer, pris 
dans l'alchimie des vitres, s'épuisant à prêcher contre les vanités pour anéantir les apparences, les 
transparences, les affèteries, les cloches, les rutilances et, de fusions en fusions, de condensations en 
déplacements, s'acharnant à laisser la matière produire enfin la lumière qu'elle enferme en son 
obscur.

Et, tout en reprenant sa marche mal assurée à travers les deux nefs de la chapelle, il serait ce peintre 
du noir, s'acharnant à chercher parmi les plus hautes températures le zéro absolu qui fusionnerait 
enfin les silices éternelles donnant enfin aux vitraux de la basilique l'agate à luminance, d'où suinte 
la lueur profonde prête à donner au monde ses couleurs. Il pressent l'imminence d'une arrivée et des 
paroles qui ne seront jamais des mots s'arrêtent sur l'envers d'un seuil dont il sait, de source sûre, 
qu'il n'a aucun endroit. Et sans franchir rien, il est à nouveau dehors sur une pénéplaine qui s'ouvre 
sous son pas.

Et s'opèrerait alors, peut-être, un retournement qui le jette dans la frénésie des rutilances. Là où 
l'être en majesté étend sa nuit et le silence dans le paysage minéral, quand sur la pénéplaine obscure 
et ses pentes dont on ne peut voir la cime des vents hallucinés n'en finissent pas de sécher les 
rochers noirs, à formes ruinées, soudain un feu artificiel fracasse l'immuable. Et cela gicle en a-plats 
aux couleurs pures – des rouges crus, des bleus royaux, de fluorescents verts, des rouges, des rouges 
surtout, explosent sur la grisaille et le terreux, et des jaunes solaires et les grenats des émaux 
limousins – et cela reste roman. Et cela reste roman, il en serait certain et perplexe, parce que les 
zébrures orageuses s'essaient à se vouloir avant-coureuses du Verbe,traces qui annoncent, sans doute 
mensongèrement qu'un Océan va monter à l'assaut des récifs et propulser face au monstre sans face 
de l'opaque une rumeur obstinée dont on ne sait pas trop ce qu'elle dit, mais on voudrait tant savoir 
qu'elle dit (oui, avec des mots, avec des pigments à la place des mots, avec des formes si insensées 
qu'elles font croire au sens à nouveau, avec des notes claires et des soupirs) et qu'elle dit le monde 
enfin délivré de l'En-Soi, l'impossible. 

La force de l'âge s'épuiserait dans cette intensité. D'où viendrait, mais d'où vient l'interrogation ? 
d'où vient qu'il aperçoive, comme enfin, qu'elle ouvre, l'interrogation, sur l'horizon multiple qu'il ne 
devrait pas voir, puisque la pénéplaine monte avec sa colline sans qu'on puisse en apercevoir la 
cime, mais qu'il verrait ou presque comme s'il se trouvait enfin au bord d'une terrasse d'où 
contempler le monde ? Au fond de la douve, et il lui semble que le fond de la douve est partout sous 
ses pas, s'ouvrirait, oui, comme un belvédère mais qui se dérobe devant lui, si bien qu'il sait 
seulement qu'il pourrait, l'atteignant, voir s'offrir à lui un paysage qu'il connaît bien pour l'avoir si 
souvent approché puis manqué. Souverain sans couronne épuisé par la force de l'âge, il appuie les 
ravines de ses mains sur le rebord du belvédère. Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte et tu 
commanderais, les sourcils sévères et chenus, au monde de s'en tenir à l'horizon multiple où tu feras 
courir le rempart et sa rouille. Et d'une voix lasse, vieille femme accablée parmi les vieilles femmes, 
il chercherait les mots disant ce qu'ils ont déjà dit sur l'envers disloqué de son souffle. Que le monde 
enfin s'arrête à l'horizon. Il se tairait. Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte. Que faire d'une 
lampe, le jour se lève, il pleut. Il se tait. Les mots qui viennent ne sont pas ceux qui devaient 
advenir. Habiterait-il encore ses yeux?

Naturellement, sans aucun effort, il a posé les ravines de ses mains sur la table de l'autel. La 
pénombre les pénètre et quelqu'un qui se défait y verrait à tâtons l'orphelin de lumière chercher d'où 
vient, mais d'où viendrait l'apaisement. D'un même et immobile mouvement, la chapelle double 
l'accueille et l'écrase, l'enveloppe et le ruinera, l'exalte, l'accable et lui pardonnerait. Et ses mots se 



défont, bribes éparpillées, plus vivantes encore d'avoir été séparées par l'exigence de se proférer et, 
de hiatus en allitérations, de césures en rejets, se heurtent, fusionnent, se déchirent aux signes 
qu'elles font vers un sens qui se retire. Sur la table de l'autel, consacrée par les sept croix qu'un 
sculpteur à la maladresse avisée grava un jour, peut-être, ses mains se seraient posées, reposant un 
instant le poids du corps qui s'y affaisse et dans le bien-être qui s'ensuit, la force de l'âge se 
rassemblerait encore une fois. Au fond de la douve à sec, penché un peu sur le muret qui borde la 
terrasse (le muret de pierres sèches : il se dit que ça devrait lui dire quelque chose), le Commandeur 
sent son regard s'imprégner d'une lumière sans lampe. L'ombre là-bas se recourbe sur soi - le peintre 
du goudron et de la nuit griffe sur le noir un surcroît d'anthracite – et laisse une lueur naître sur la 
surface.

On est dans la levée du soir. L’été.
On marche, immobile, à l’aplomb, cerné d’allégresse.

Une brise déporte les cigales. Elles reviennent . Elles repartent
Et leur espace aussitôt s’apprête pour la hulotte. On le sait bien.

Une fenaison d’avoines folles dépose des menthes sous les aisselles de l’herbe.
On est. On n’a pas à être. On est. 

Quelque part un portillon s’ouvre, se ferme, s’ouvre.
Il bat. Il grince. Les harmoniques de l’instant l’apaisent.

On est cette paix. On est partout. Végétal. Vif. Le visage ailleurs.
Ailleurs est ici. Le lieu rassemble ici la sève de tous les horizons.

Maintenant c’est toujours. 
Définitivement.

 Des transparences s’élèvent, comme une à une.
Sur le visage le souffle des fougères efface tout et on recommence.

On est. On n’a pas à être.
On est la menthe. On est la fougère et l’avoine folle. Et l’apaisement du portillon qui grince.

Et le geste qui efface doucement les cigales dans l’espère de la hulotte.

Tout est suspendu. La journée lève un bras nu. On respire large.
Le bras esquisse un signe 

et cela survient quand on ne peut plus s’y attendre.
Ce n’est pas la nuit qui vient 

la nuit de ce soir ne viendra jamais, à jamais abolie
 et le soir, 

amputé de sa nuit, 
n’a jamais été qu’un leurre  

c’est l’image de la nuit. 
La nuit vitrifiée. Tombale. Obsédante. 

Obsidienne.


