Un réve roman.

C'est un homme dans la force de I'age. D'un pas assuré, il marcherait a travers un champ de ruines.
A cet instant, il semble dans la force de I'dge. Mais il se dirait qu'il n'a pas encore atteint I'dge ol on
sait ce qu'est la force de 1'age. Le champ de ruines a travers lequel il marcherait d'un pas assuré —
mais de moins en moins — s'étendrait sur les dernicres pentes d'une colline dont on ne peut voir la
cime. Tant d'herbes y poussent qu'il se dirait, plus ennuy¢ qu'amusé, que c'est plutot un pré de
ruines. Un peu ennuyé quand méme — est-ce pour cela que son pas semblerait hésiter ? car le pré se
superpose au champ, mais de facon inégale si bien que de ne pas savoir s'il s'agit d'un champ ou
d'un pré, sa réflexion trébucherait, perdant toute qualité de rigueur pour devenir réverie. Aux lisieres
du conditionnel et de I'indicatif. Comme cette lumicre.

Les dernieres pentes de la colline exposeraient a sa réverie des entassements de blocs a la géométrie
encore présente mais déja hasardeuse que la fin de nuit ferait surgir presque sous ses pas — car a cet
instant ou il semble dans la force de 1'age, c'est encore un peu la nuit - comme si c'était sa
déambulation qui leur donnait la naissance. Tant d'herbes y auraient poussé, 1a par touffes
dispersées, ici comme en buissons, que les blocs ruinés lui paraitraient vraiment trés antiques, alors
que le ciel sans étoiles et qui blanchit porterait encore, il en jurerait, des odeurs de menuiseries
calcinées. Tout a I'heure il a méme apergu - mais c'était sans doute a un autre moment, dans un autre
réve — une potence d'ou s'élévent encore des fumerolles. Dans ces conditions, a quoi sert la force de
l'age?

11 sait fort bien, en tout cas il devrait fort bien savoir, qu'il réve aux Ruines de Rome que sa culture
personnelle et les voyages qu'elle lui inspira lui ont fait si souvent rencontrer, méme si ce fut parfois
loin de Rome et de ses restes. Mais a ce moment, la force de son age a comme une étrange faiblesse
: les chevauchées d'Alaric et les soudards du siécle XII déplacent et condensent les époques et il est
convaincu qu'il pourrait aussi bien ou aussi mal marcher, d'un pas encore assuré, parmi les effets
d'un bombardement américain ou allemand, quelque part en 1943 ou 1944. Et cette lumicére, d'ou
proviendrait-elle ?

Les blocs rencontrés par sa déambulation — et dont il se dirait encore une fois qu'ils semblent naitre
dans son fur et sa mesure — prennent apparence et allure de vieilles femmes uniformément vétues de
chasubles noires et qui se releéveraient péniblement sur son passage apres un sommeil sans repos et
qui n'y parviendraient pas. Et qui renonceraient, s'accroupissant a nouveau, a nouveau redevenant
blocs minéraux, claveaus abandonnés 1a, on ne sait apreés quelle chute. Reste 1'épuisement. La
résignation a I'épuisement. Et le pas de 'homme s'interrompt sans que s'interrompe le lent
défilement, et obstiné, des blocs ruinés : ce sont eux maintenant qui semblent 1'accueillir, en rotation
discréte, comme s'ils ouvraient un chemin a parcourir. Un travelling circulaire mais décentré
¢loignerait, rapprocherait, dépasserait, retrouverait les ruines minérales parmi les herbes qui s'y
entétent.

Son premier mouvement serait de chercher a comprendre s'il n'y a pas quelque machinerie
¢lectrique jetant le faisceau d'une poursuite sur les ruines qui s'ouvrent au devant de son chemin.
Apres tout, le baroque n'est-il pas son domaine de prédilection? Et gravé dans le marbre par le
Bernin sur quelque extase de la Contre-Réforme, le faisceau pourrait fort bien, d'une maniére ou
d'une autre, descendre maintenant (maintenant?) sur lI'informe entassement de formes pour y
suggérer un peu d'ordre. Mais le premier mouvement de 'homme immobile s'est déja transformé
puisqu'il n'ignore pas que cette lumiére ne vient pas d'en haut. Ni d'en bas. Ni d'ailleurs. Elle ne
vient pas. Elle sourd. Et lui, lui au visage buriné par la force de 1'age, a 'abondante chevelure
blanche, aux sourcils épaissis par l'attention, lui, tel que les miroirs 1'ont si souvent présenté a lui-
méme, le pas suspendu, se déguenillerait soudain a s'en rendre compte.



Serait-il encore sur la pente herbeuse d'une colline dont on ne peut voir la cime? Serait-il encore ce
Commandeur de pierre en nuances de gris qui n'admettait — naguere et ailleurs — comme couleurs
que celles, fort rares, des émaux limousins, le rouge d'une robe jetée sur une chaise pres d'un lit,
'ocre brilée d'un reflet dans 1'huile, le bleu royal d'un tableau de Poussin? La question s'efface
avant qu'il y soit répondu et les couleurs sont prises dans l'opaque. Et les ruines effaceraient le
Commandeur de pierre, confondu avec elles dans la méme terre rouée et craquante de nuit. La
lumiere profonde a besoin pour paraitre d'une terre rouée et craquante de nuit : d'une suite de sons
- qu'il connait bien puisqu'il peut penser en étre l'inventeur — des paroles essaient, comme en vain,
d'accéder quelque part. Sur le champ de ruines, elles ne parviennent pas a I'acces. Sur le champ ou
le pré de ruines, il ne parviendrait pas a les prononcer. Il jugerait la chose sans importance ou plutot
il inverserait I'importance de cet échec, sachant qu'ainsi ces paroles, dans leur envie d'apparaitre
conjuguée avec son impossibilité, retrouvent I'élan qu'elles eurent quand le Commandeur de pierre
les inscrivit sur le papier. Et les blocs ruinés l'encerclent toujours.

Mais ce ne sont pas eux — ou bien est-ce une erreur ? qui I'orientent maintenant vers une chapelle a
l'intérieur de laquelle il se trouverait maintenant sans y étre jamais entré et sans méme qu'il puisse
se souvenir d'en avoir vu l'extérieur. Dehors, sur le désert pétrifié sous les herbes de ruines, la
colline et la nuit veillent toujours. Elle a posé, la nuit, la colline ? ses gres sous le vent. Massifs,
morcelés, ils accumulent I'ombre sur 'ombre. On pense a un haut-lieu de sacrifice et on se trompe
puisqu'on n'est pas la, puisqu'on n'est pas encore 13, on ne sera jamais 1a. Ou si peu. Dehors, des
marches, du gres sur le gres et sous les herbes, montent vers le sommet de la nuit qui s'achéve. On y
attendrait des béliers, des taureaux et des vierges et on se tromperait puisque on n'y sera jamais. Ou
si peu. Dans sa force de I'dge, I'homme sait qu'il est en méme temps ici et la. Et cette lumicre, d'ou
proviendrait-elle?

A l'intérieur de la chapelle, il remarquerait 1'étroitesse des ouvertures : réduites a de simples
meurtrieres elles n'offriraient qu'un passage minuscule au rai comme éteint qui y pénétre. Le
faisceau de la nuit noire, a peine blanchi par I'aube, s'installe aussitot dans I'ébrasement de la baie.
L'épaisseur des murs est telle que la baie, ébrasée, s'élargit dans un geste ample et le rai se dilue
dans les pénombres. Celles-ci blanchissent a peine I'obscurité y révélant des formes qui
disparaissent aussitot, vaguement relevées par d'autres formes. Les femmes aux voiles noirs se
redresseraient peut-étre. Mais sa main, les frolant par mégarde, rencontre le rugueux absolu de la
pierre. Et il s'entend se dire que sa main ne rencontre pas le rugueux absolu de la pierre puisque la
diphtongue est déplacée ici : trop de délicatesse, pas assez de rugueux. Et il s'entendrait se dire -lui
qui est encore dans la force de 1'age — que sa main rencontre le rugueux absolu de la roche. Non : du
roc. « Stupeur des robes et cri des rocs » se réciterait-il. Oui, il est dans cette chapelle, cernée par le
désert, au fond de la douve a sec qui entoure le champ de ruines. Il entre dans l'opaque.

Entre-t-on dans 1'opaque? Posé 1a, immobile, silencieux, informe, I'opaque, il le sait, il ne serait pas
dans la force de I'dge pour rien, 'opaque n'est pas 13, il est partout, il est. On n'entre pas dans
'opaque. On n'en sort pas. Le pas suspendu, il se surprendrait attentif a I'écoute de I'ombre qui lui
semble s'alléger, entrouvrir ses €paisseurs, soupirer, découvrir une a une ses nuances, infinies
variations qui reposent sur d'infimes différences, si bien que les choses de la chapelle ne sont pas
définissables, tranchées de biais ici, la arrondies aux entournures, ailleurs confondues par parties,
les choses, et il serait chose parmi les choses, se décontenancent, ne conservant qu'un insaisissable
essentiel.

Il est dans ce matin primitif, qui n'eut jamais lieu ni date, quand de I'informe absolu, du noir absolu,
de I'absolument statique, du silence absolu une lumiere timide sourd, terreuse, a peine capable de
suggérer des figures mal discernables, ruinées des leur apparaitre mais qui sont déja des formes aux
mouvements patauds, comme honteux, accompagnés de pauses a peine €bauchées dans le silence,
pauses ou soupirs ou quart-de-soupirs dans lesquels il entendrait une espece de musique qui se



cherche. Le choeur des vieilles femmes, grégoriennes en chasubles noires, clame mais avec retenue
que la confusion des surfaces crée des profondeurs a travers lesquelles quelqu'un tomberait et ne
parviendrait pas a le dire. Il est ce peintre de la houille et du goudron que 1'on aurait chargé de
placer dans quelque basilique romane des vitraux capables de rendre a I'édifice sa lumiére profonde
et qui s'efforcerait de trouver le matériau célébrant le matin primitif. Il serait ce cistercien amer, pris
dans l'alchimie des vitres, s'épuisant a précher contre les vanités pour anéantir les apparences, les
transparences, les afféteries, les cloches, les rutilances et, de fusions en fusions, de condensations en
déplacements, s'acharnant a laisser la matiere produire enfin la lumiere qu'elle enferme en son
obscur.

Et, tout en reprenant sa marche mal assurée a travers les deux nefs de la chapelle, il serait ce peintre
du noir, s'acharnant a chercher parmi les plus hautes températures le zéro absolu qui fusionnerait
enfin les silices éternelles donnant enfin aux vitraux de la basilique 1'agate a luminance, d'ou suinte
la lueur profonde préte a donner au monde ses couleurs. Il pressent I'imminence d'une arrivée et des
paroles qui ne seront jamais des mots s'arrétent sur I'envers d'un seuil dont il sait, de source sre,
qu'il n'a aucun endroit. Et sans franchir rien, il est a nouveau dehors sur une pénéplaine qui s'ouvre
SOus son pas.

Et s'opérerait alors, peut-€tre, un retournement qui le jette dans la frénésie des rutilances. La ou
I'étre en majesté étend sa nuit et le silence dans le paysage minéral, quand sur la pénéplaine obscure
et ses pentes dont on ne peut voir la cime des vents hallucinés n'en finissent pas de sécher les
rochers noirs, a formes ruinées, soudain un feu artificiel fracasse I'immuable. Et cela gicle en a-plats
aux couleurs pures — des rouges crus, des bleus royaux, de fluorescents verts, des rouges, des rouges
surtout, explosent sur la grisaille et le terreux, et des jaunes solaires et les grenats des émaux
limousins — et cela reste roman. Et cela reste roman, il en serait certain et perplexe, parce que les
z€brures orageuses s'essaient a se vouloir avant-coureuses du Verbe,traces qui annoncent, sans doute
mensongerement qu'un Océan va monter a l'assaut des récifs et propulser face au monstre sans face
de I'opaque une rumeur obstinée dont on ne sait pas trop ce qu'elle dit, mais on voudrait tant savoir
qu'elle dit (oui, avec des mots, avec des pigments a la place des mots, avec des formes si insensées
qu'elles font croire au sens a nouveau, avec des notes claires et des soupirs) et qu'elle dit le monde
enfin délivré de 1'En-Soi, I'impossible.

La force de I'dge s'épuiserait dans cette intensité. D'ou viendrait, mais d'ou vient l'interrogation ?
d'ou vient qu'il apercoive, comme enfin, qu'elle ouvre, l'interrogation, sur I'horizon multiple qu'il ne
devrait pas voir, puisque la pénéplaine monte avec sa colline sans qu'on puisse en apercevoir la
cime, mais qu'il verrait ou presque comme s'il se trouvait enfin au bord d'une terrasse d'ou
contempler le monde ? Au fond de la douve, et il lui semble que le fond de la douve est partout sous
ses pas, s'ouvrirait, oui, comme un belvédeére mais qui se dérobe devant lui, si bien qu'il sait
seulement qu'il pourrait, I'atteignant, voir s'offrir a lui un paysage qu'il connait bien pour l'avoir si
souvent approché puis manqué. Souverain sans couronne ¢puis¢ par la force de l'age, il appuie les
ravines de ses mains sur le rebord du belvédere. Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte et tu
commanderais, les sourcils séveres et chenus, au monde de s'en tenir a 1'horizon multiple ou tu feras
courir le rempart et sa rouille. Et d'une voix lasse, vieille femme accablée parmi les vieilles femmes,
il chercherait les mots disant ce qu'ils ont déja dit sur l'envers disloqué de son souffle. Que le monde
enfin s'arréte a 1'horizon. 1l se tairait. 7u as pris une lampe et tu ouvres la porte. Que faire d'une
lampe, le jour se leve, il pleut. 11 se tait. Les mots qui viennent ne sont pas ceux qui devaient
advenir. Habiterait-il encore ses yeux?

Naturellement, sans aucun effort, il a posé les ravines de ses mains sur la table de 'autel. La
pénombre les pénetre et quelqu'un qui se défait y verrait a tatons l'orphelin de lumiere chercher d'ou
vient, mais d'ou viendrait I'apaisement. D'un méme et immobile mouvement, la chapelle double
I'accueille et I'écrase, I'enveloppe et le ruinera, 1'exalte, 1'accable et lui pardonnerait. Et ses mots se



défont, bribes éparpillées, plus vivantes encore d'avoir été séparées par 1'exigence de se proférer et,
de hiatus en allitérations, de césures en rejets, se heurtent, fusionnent, se déchirent aux signes
qu'elles font vers un sens qui se retire. Sur la table de 'autel, consacrée par les sept croix qu'un
sculpteur a la maladresse avisée grava un jour, peut-€tre, ses mains se seraient posées, reposant un
instant le poids du corps qui s'y affaisse et dans le bien-étre qui s'ensuit, la force de I'dge se
rassemblerait encore une fois. Au fond de la douve a sec, penché un peu sur le muret qui borde la
terrasse (le muret de pierres seches : il se dit que ¢a devrait lui dire quelque chose), le Commandeur
sent son regard s'imprégner d'une lumiere sans lampe. L'ombre 1a-bas se recourbe sur soi - le peintre
du goudron et de la nuit griffe sur le noir un surcroit d'anthracite — et laisse une lueur naitre sur la
surface.

On est dans la levée du soir. L’été.
On marche, immobile, a ’aplomb, cerné d’allégresse.
Une brise déporte les cigales. Elles reviennent . Elles repartent
Et leur espace aussit6t s’appréte pour la hulotte. On le sait bien.
Une fenaison d’avoines folles dépose des menthes sous les aisselles de I’herbe.
On est. On n’a pas a étre. On est.
Quelque part un portillon s’ouvre, se ferme, s’ouvre.
Il bat. Il grince. Les harmoniques de Pinstant ’apaisent.

On est cette paix. On est partout. Végétal. Vif. Le visage ailleurs.
Ailleurs est ici. Le lieu rassemble ici la séve de tous les horizons.
Maintenant c’est toujours.

Définitivement.

Des transparences s’élévent, comme une a une.

Sur le visage le souffle des fougéres efface tout et on recommence.

On est. On n’a pas a étre.

On est la menthe. On est la fougere et ’avoine folle. Et ’apaisement du portillon qui grince.

Et le geste qui efface doucement les cigales dans I’espére de la hulotte.

Tout est suspendu. La journée léve un bras nu. On respire large.
Le bras esquisse un signe
et cela survient quand on ne peut plus s’y attendre.
Ce n’est pas la nuit qui vient
la nuit de ce soir ne viendra jamais, a jamais abolie
et le soir,
amputé de sa nuit,
n’a jamais été qu’un leurre
c’est Pimage de la nuit.
La nuit vitrifiée. Tombale. Obsédante.

Obsidienne.



